万年筆

　万年筆を２本持っている。
　しばらく使わずしまってあったのだが、探し物をしている不意に目に入った。
　もっとも、この引き出しにしまってあるのは承知していたけど。
　２本ともある知人からいただいた物だ。

**********

　俺が中学１年の頃。エイチさん(仮名)がすぐ近所のアパートに引越してきた。10歳くらい上だろうか。文学青年の見本、みたいな風貌の人で、うちに挨拶に来た時にも、俺の好きな作家の話とかをして盛り上がった。
　すぐに意気投合し、俺は頻繁にエイチさんの部屋へ遊びにいくようになった。その頃に物書き趣味が始まった俺は、同人誌を主宰しているというエイチさんに、とても興味を持ったのだ。

　中学２年に進学の時、お祝いにと万年筆をいただいた。
　銀色で本体からペン先までが一体になっている形状で、なんとなくSFっぽい洗練されたデザイン。
「SFっぽいだろう。君に似合うと思って」
　同じ事を言われて、嬉しかった。
　知り合って1年近くたったこの頃には、実はエイチさんはエス会の信者だというのは気づいていた。
　でもエイチさんは、これまでの間、俺を勧誘する事はなかった。
　うちの近所にはエス会に入っている人はたくさんいたみたいだし、俺自身は興味もないので、相手がどうあれ関係ないとは思っていたいが、やっぱり、心のどこかでは不安はある。
　だから、あえてその話題には触れないようにして接していたが、一度気になり出したらダメだ。ウダウダするのは嫌だし、ふとした事で引き込まれるかも知れないと思い、思いきって訊ねてみた。
「エイチさんは、エス会なの？」
「あぁ、そうだよ」
　それだけで、会話は一旦終わった。
　無言でテレビをみていると、数分後に、エイチさんが言った。
「興味、あるか？」
「え？」
「エス会に、興味あるか？」
　どう答えようか迷っていた。うかつに答えて、言葉尻をとらえられるのも嫌だ。
「俺は……エイチさんの……同人誌の手伝いしてるのが好きで、それだけだよ」
「そうか。じゃ、誘うのはやめよう」
「……」
「俺は、エス会は素晴らしいと思っているが、それは俺自身のため。宗教活動で人の幸せを願うってのがあるけどね、俺は違う。自分の寄りどころとしているだけだ。あまり良い信者とは言えないのかもしれないけどね」
　ちなみに、実際、その後も一切勧誘された事はない。

　そのすぐ後、俺も、エイチさんが主宰する文芸サークルに、正式に参加させてもらうことにした。

　サークル活動は、俺が高校２年生の頃エイチさんが転勤で引越するまで続いた。
　解散の時、試行運用を始めたばかりの、パソコン通信でのメンバー連絡用BBSホストマシンの引き継ぎを頼まれた。
　その時に、エイチさんから新しいペンネームをいただいた。
　エイチさんは、古ぼけた万年筆でさらさらと「日向夢想」と書き、俺にくれた。
「ひなた、むそう……？」

　ゆめまさ、と読ませよう。
『正夢』ってのは、『見た夢が現実におこる』ってことだろ？
　その反対、というか、正夢を自らおこせ。
『現実に通じる夢を見ろ』ってな意味かな。
『夢正』じゃ字ヅラが変だから、当て字で『夢想』
『ゆめをおもう』ってことで、まぁ納得しろや。

　その時の万年筆も手渡された。エイチさんからいただく２本目だった。
「使いにくいとは思うけど……」
　ふるぼけた万年筆は、なんか機構的にも俺の知らない妙なものだった。

**********

　今日、久し振りに、SFっぽいほうの万年筆にインクを入れてみた。
　エイチさんに手紙でも書いてみようかな。

　本当は古ぼけた方でも書いて見たかったのだが、これはカートリッジが使い捨てじゃなく、スポイト式なので、瓶インクじゃないとダメなんだ。近所のスーパーには売ってなかった(もっとも、パーカーのインクなんか売ってなかったが(笑))。

　※２割くらい脚色してます(笑)。

Tag(s) [小説]